Downeast on the Farm
Écrit par Patrick F. Albertson
Pour un État surtout connu pour ses homards et ses phares, le Maine compte un nombre impressionnant de fermes : plus de 7 600. La plupart sont de petites exploitations familiales, implantées dans les vallées paisibles et les pâturages vallonnés façonnés par d’anciens glaciers. C’est cet héritage glaciaire qui donne au Maine un paysage unique. Elles figurent rarement sur les cartes postales, mais le rythme de leurs récoltes anime depuis longtemps les cuisines et les garde-manger du Maine, façonnant la vie rurale et fournissant aux habitants des aliments frais et locaux.
L’histoire agricole du Maine est profondément enracinée. Bien avant que l’« alimentation locale » ne devienne un mouvement, les peuples Wabanaki cultivaient du maïs, des haricots et des courges le long des rivières et des estuaires de l’État. Les colons européens apportèrent leurs propres traditions, réussissant à tirer des récoltes d’un sol rocheux et d’un climat imprévisible. Tout au long du XIXe siècle, la ferme familiale fut à la fois la pierre angulaire et le filet de sécurité du Maine : quelques vaches dans l’étable, du foin dans le grenier et une cave remplie de pommes de terre et de pommes pour passer l’hiver.
À la fin du XIXe siècle, le chemin de fer ouvrit l’accès à de plus grands marchés et l’agriculture commença à se spécialiser. Dans le Down East, les myrtilles sauvages prospéraient sur les barrens, ces terres basses et acides qui produisent encore aujourd’hui presque toute la récolte sauvage des États-Unis. Dans le comté d’Aroostook, la pomme de terre devint reine, créant des fortunes et approvisionnant les écoles dans tout le pays. Pendant ce temps, les vergers autour de Turner et Monmouth produisaient des boisseaux de pommes croquantes, tandis que les fermes laitières, du comté de Cumberland à celui de Washington, maintenaient la production de lait.
Aujourd’hui, les agriculteurs du Maine cultivent encore environ 1,3 million d’acres. Plus de 96 % de ces exploitations sont familiales et environ un quart vendent directement aux consommateurs. Beaucoup abandonnent progressivement les monocultures au profit de pratiques plus équilibrées et durables, aidant ces petites exploitations résilientes à conjuguer tradition et innovation face aux pressions contemporaines.
L’une d’elles se trouve dans une courbe verdoyante entre les rivières Kennebec et Eastern, à Dresden. Goranson Farm a commencé, comme tant d’autres fermes du Maine, avec des pommes de terre et de la persévérance. « Mes parents, Everett et Geneva Goranson, sont venus s’installer ici depuis le comté d’Aroostook juste avant ma naissance, en 1960 », raconte l’agricultrice Jan Goranson. « Ils ont restauré une ferme abandonnée et défriché les broussailles pour remettre les anciens champs en culture. Habitués aux sols durs et rocheux du nord, ils se sont estimés chanceux de trouver cette terre : un loam sableux de grande qualité, un ancien fond de rivière limoneux dépourvu de pierres. »
Ses parents exploitaient la ferme pour la culture de pommes de terre, Jan et ses frères et sœurs donnant un coup de main après l’école et le week-end. Lorsque son père tomba malade en 1984, Jan revint de Californie, où elle vivait et travaillait. « C’est à ce moment-là que j’ai rencontré mon mari, Rob Johanson », raconte-t-elle. « Il avait une ferme de légumes et de sirop d’érable non loin de là, à Whitefield. Nous avons commencé à cultiver ensemble, acheté la propriété à ma mère après le décès de mon père et nous sommes ici depuis. »
Si vous empruntez les petites routes des comtés de Cumberland, Sagadahoc ou Oxford en juillet, les premiers éléments que vous remarquerez sont les stands à la ferme : des panneaux peints à la main, une cabane en bois sous un érable à sucre, parfois une caisse fonctionnant sur le principe de la confiance. Le Maine compte plus de 400 de ces stands, soit davantage encore que de marchés fermiers. Ce sont de petits avant-postes d’abondance, les comptoirs de vente des fermes locales et le rappel que, dans un État où la plupart des exploitations font moins de 180 acres, la bonne nourriture vient souvent de tout près.
Les stands à la ferme sont également des symboles de confiance et d’autonomie. Pour de nombreuses familles, une petite cabane au bord de la route est une véritable bouée de sauvetage, permettant de combler les périodes entre les ventes en gros ou les longs hivers. Les marchés fermiers ont toutefois profondément transformé la situation. Lorsque Jan et Rob ont commencé, leur stand représentait plus de la moitié de leurs ventes ; aujourd’hui, cette part se rapproche de dix pour cent. « Nous nous sommes énormément développés grâce aux marchés », explique Jan. Ils vendent désormais sur cinq marchés tout au long de l’été et trois pendant l’hiver.
Si les stands à la ferme sont les épiceries de proximité du paysage agricole du Maine, les marchés fermiers en sont les lieux de rencontre. Le samedi, de mai à octobre, ils apparaissent sur les places de village, les parkings des églises et dans les rues des centres-villes. Une centaine environ fonctionnent de Freeport à Bangor, où des agriculteurs aux bottes couvertes de boue côtoient boulangers, fromagers, poissonniers et herboristes. Les chefs y font également leurs courses, élaborant leurs menus en fonction des produits arrivés à maturité cette semaine-là.
« Les marchés sont l’endroit où les clients apprennent à connaître leur nourriture et ceux qui la cultivent, et où nous retrouvons les autres agriculteurs. Ce sont d’importants “tiers-lieux”, des espaces qui rassemblent les communautés. » Ces marchés nourrissent bien plus que les estomacs. Ils nourrissent les liens, offrent aux jeunes agriculteurs un espace pour expérimenter, aident les producteurs expérimentés à rester enracinés et permettent aux voisins de se rencontrer. Beaucoup acceptent désormais les aides SNAP et WIC, rendant les aliments frais et locaux accessibles à tous.
Cette responsabilité influence la manière dont Jan et Rob cultivent leurs terres. Comme pour de nombreux producteurs du Maine, leur histoire est celle d’une transformation, d’une agriculture conventionnelle vers une agriculture biologique. « Après 38 années d’agriculture conventionnelle pratiquée par mes parents, Rob et moi avons mis des années à achever complètement la transition », explique Jan. « Nous avons eu la chance d’avoir des clients qui comprenaient le travail et les coûts supplémentaires. » Pour réaliser cette transition, Jan a travaillé avec la Maine Organic Farmers and Gardeners Association, ou MOFGA. Fondée en 1971, MOFGA a établi les fondations de l’identité agricole moderne du Maine, commençant à certifier les fermes biologiques dès 1972, plusieurs décennies avant l’existence de normes fédérales. Aujourd’hui, plus de 58 000 des 1,3 million d’acres de terres agricoles du Maine sont certifiés biologiques, plaçant l’État parmi les premiers du pays par habitant et démontrant qu’un sol sain fait pousser bien plus que de bons aliments : il fait grandir une communauté.
Avant de revenir dans le Maine, Jan avait assisté à la première vague du mouvement farm-to-table en Californie, où des restaurants comme Chez Panisse d’Alice Waters, qui s’approvisionnaient directement auprès de producteurs locaux et sur les marchés fermiers, vibraient d’un fort sentiment de connexion. Pendant ce temps, Rob expérimentait des cultures spécialisées. Aujourd’hui, les agriculteurs du Maine plantent souvent en pensant aux chefs. Goranson Farm fournit des restaurants et des commerces de Belfast à Portland, certaines relations remontant à plusieurs décennies. Parmi les premiers à défendre ce partenariat figurait Sam Hayward, du Fore Street à Portland, qui, bien avant que le farm-to-table ne devienne une tendance, travaillait étroitement avec agriculteurs, pêcheurs et cueilleurs. Ses menus célèbrent le terroir du Maine et le savoir-faire des petits producteurs. À Rockland, Melissa Kelly a créé Primo en 2000 comme « un restaurant dans une ferme », avec jardins, poules, serres et cochons, en s’approvisionnant presque entièrement localement afin de « boucler la boucle » entre la terre et l’assiette. La cheffe Erin French, de The Lost Kitchen, perpétue cette philosophie en composant ses menus à partir d’ingrédients envoyés par les agriculteurs et les habitants des environs, chaque plat portant en lui une histoire.
L’agriculture reste toutefois incertaine. « Personne ne sait moins qu’un agriculteur ce que l’avenir lui réserve », affirme Jan. La météo, le matériel, la maladie, la rareté des logements pour les travailleurs, l’évolution des marchés et le changement climatique sont autant de défis. « Nous passons davantage de temps à irriguer, à construire des serres et à gérer la sécheresse, les températures extrêmes et les nuisibles », ajoute-t-elle. Pourtant, elle reste déterminée : « Les marchés fermiers ont fait entrer notre ferme dans le XXIe siècle. Ils nous permettent de pérenniser notre activité et de nourrir notre communauté. Lorsque vous achetez directement aux agriculteurs, 100 % de chaque dollar dépensé pour votre alimentation revient au travail – et au risque – nécessaires à sa production. »
Malgré toute sa rudesse, le Maine se montre tendre lorsqu’il est question de nourriture. La même terre qui fait pousser pommes de terre et myrtilles fait également grandir la communauté, le soin et l’innovation. Alors, si vous voulez découvrir le véritable mouvement farm-to-table du Maine, prenez une petite route, arrêtez-vous devant un stand signalé par un panneau peint à la main et achetez ce qui est de saison. C’est là que l’histoire commence véritablement.
