SLEEPING ON BOARD
Écrit par Alberto Coretti
S'endormir est un signe, le signal que le corps et l'esprit ont trouvé un état d'harmonie parfaite avec le bateau et avec l'océan.
Nous confions à l'océan notre inconscient et, surtout, notre sommeil.
Prendre la mer en direction de l'horizon n'est pas une décision à prendre à la légère. Peu importe la taille du bateau. Un bateau est un espace clos, un hortus conclusus, avec ses limites et ses règles auxquelles il faut se conformer une fois en mer. D'une certaine manière, partir signifie renoncer à cette liberté que nous considérons comme acquise lorsque nous sommes sur la terre ferme. Car à bord, nous devons partager notre espace, notre temps et nos provisions avec le reste de l'équipage. Mais la récompense est cette immense étendue bleue qui s'ouvre devant nous, ces ciels nocturnes qui se remplissent d'étoiles dont nous ignorions même l'existence. Et surtout, lorsque le vent gonfle les voiles et propulse le navire vers l'avant, ce sentiment inexplicable d'être véritablement connecté au souffle de la planète.
En plus d'un sac contenant nos effets personnels, nous embarquons non seulement avec notre part rationnelle et active, celle qui prend des décisions logiques, mais aussi avec notre dimension émotionnelle. Et nous confions à l'océan notre inconscient et, surtout, notre sommeil. Un accord silencieux de réciprocité s'établit : lorsque je suis éveillé, je prends soin du bateau et, lorsque je dors, c'est le bateau qui prend soin de moi.
Lors des longues traversées, lorsque les jours et les nuits interminables se succèdent sans que l'on aperçoive la moindre parcelle de terre à l'horizon, nos propres rythmes sont définis par le lever et le coucher du soleil. La vie à bord est constamment rythmée par les quarts de jour et de nuit, et nous nous relayons pour monter la garde pendant que le reste de l'équipage se repose.
Face à cette profonde transformation de nos rythmes quotidiens, nous cherchons réconfort et refuge dans les courbes enveloppantes de notre navire-mère : nous nous allongeons dans le ventre de la coque et, sans même nous en rendre compte, nous sombrons dans un sommeil profond qui nous ramène à la familiarité oubliée des neuf premiers mois de notre vie. C'est comme si, au fil des siècles, la mer avait progressivement façonné les lignes de chaque bateau, de chaque navire, en préservant délibérément le lien entre la navigation et la maternité.
À l'époque des grands voiliers
À l'époque des grands voiliers, dormir « a murata », c'est-à-dire sur les ponts le long des flancs du navire, permettait à certains membres de l'équipage de se reposer sous la protection réconfortante d'une couverture, tout en restant immédiatement disponibles si leur aide était nécessaire. Aujourd'hui, alors que les bateaux sont de plus en plus conçus comme des maisons, les membres d'équipage cherchent généralement le sommeil dans un lit au milieu d'une cabine principale, dérangés par les grincements fréquents, les odeurs ou le roulis du navire. Pourtant, à quelques mètres de là, allongé sur les couchettes du pont, chaque bruit venant interrompre le silence devient simplement une partie de l'univers sonore avec lequel le bateau nous berce si généreusement.
Pendant plusieurs siècles, les marins ont trouvé le sommeil dans des hamacs sous le pont : une sorte de manteau dans lequel s'envelopper pour s'abandonner au repos. Et ils le devaient à Christophe Colomb. Après avoir observé l'utilisation du hamac par les populations autochtones des Bahamas, il l'a réinventé comme le lit idéal, offrant aux marins un endroit calme et confortable où se détendre, suspendus au-dessus du sol où se trouvaient souvent souris, insectes et autres nuisibles. Peu après la découverte de l'Amérique, les couchettes rigides en bois furent abandonnées au profit de cette nouvelle façon de dormir et, en 1597, la marine britannique commença à construire des navires spécialement conçus pour accueillir des hamacs, soigneusement suspendus à 30 cm les uns des autres dans les quartiers de l'équipage.
Jusqu'au milieu du siècle dernier
lorsque les couchettes furent introduites, chaque marin possédait son propre hamac. Une fois son quart terminé, il descendait tant bien que mal sous le pont et fixait son hamac au plafond pour enfin trouver le sommeil. Oscillant à contre-courant des mouvements du navire, le hamac était, et reste encore aujourd'hui, le meilleur refuge pour ceux qui souffrent du mal de mer.
Les hamacs étaient également le « vaisseau » qui transportait les marins du monde terrestre au monde spirituel : avant que leurs corps ne soient confiés à l'océan, leurs compagnons les cousaient à l'intérieur de la toile, le dernier point traversant le nez pour s'assurer que la vie avait bel et bien quitté le corps, définitivement.
Cependant, dormir en mer est parfois synonyme de privation de sommeil, du moins pour les navigateurs solitaires dépourvus de pilote automatique ou pour les équipages malchanceux confrontés aux blessures et au mal de mer. Être contraint de rester à la barre pendant des jours, en gouvernant simultanément le bateau et sa propre conscience, peut pousser à se réfugier au plus profond de soi : une condition insupportable, une tâche impossible. On atteint alors un état entre sommeil et éveil, où les frontières entre rêve et réalité s'estompent et où les hallucinations prennent le dessus.
Mais, au-delà de ces situations extrêmes, s'endormir est un signe, le signal que le corps et l'esprit ont trouvé un état d'harmonie parfaite avec le bateau et avec l'océan.
