The Island That Speaks
Écrit par Niccolò Banfi
Les carnets de Rapa Nui, où l'océan rend tout ce qu’il a reçu
Certains endroits parlent en murmures. Ils utilisent un langage lent, fait de silence, de vent et d'attente.Rapa Nui est l'un de ces endroits.S’y rendre donne le sentiment d'atteindre les confins de quelque chose, pas simplement d’un continent, mais également du temps, de l'histoire, et même de la logique. Un point en plein cœur de l'océan Pacifique, tellement éloigné de tout qu'on se demande comment les premiers humains ont pu s’y rendre.Et pourtant, l'océan s’est exprimé même ici. Il a apporté la vie, façonné la côte et décidé de qui pouvait y rester ou non.
Lorsque je suis sorti de l’avion et que j'ai vu les collines verdoyantes de l'île, j'ai eu l’impression d’entrer dans un autre monde. Le soleil tapait fort, mais le vent... le vent semblait dire quelque chose.Les Moai, avec leurs visages immobiles et silencieux, se dressaient fièrement, tels des esprits ancestraux. Mais ce n’est pas eux que je suis allé voir en premier.Je me suis rendu sur une plage.
Une plage de plastique.
Il y a des images qui restent gravées en mémoire.Cette plage était l'une d'elles. Sable doré, rochers noirs et une couverture de fragments colorés. Bouteilles, casquettes, tongs, filets de pêche, des microplastiques se fondant dans les grains de sable. Et cette odeur subtile, en partie salée, en partie anormale.Je me trouvais sur l'une des îles les plus isolées de la planète, et j'avais sous les yeux un rappel troublant : rien n'est vraiment loin, si ça flotte.
« Ce n’est pas à nous », a déclaré Tuty, alors qu'il remplissait un seau à l'aide d'un tamis. « Ça vient de l’océan. Une partie des bateaux de pêche, une partie du Chili. Mais honnêtement, d’où ça vient n’a plus d’importance. L’important c’est... que ça se retrouve ici. »
Tuty est né sur l'île. Peau foncée, visage tanné par le soleil, voix calme. Il ne m’a jamais semblé pressé. Il dirige une organisation locale qui protège l'héritage naturel de l'île et sensibilise la population.Mais il fait plus que cela. Il entretient les souvenirs. Il protège la langue, les histoires, les gestes. Avec lui, Ludvic et d'autres bénévoles, nous avons nettoyé la plage pendant des heures. Ce n'était pas un événement pour les touristes ; c'était quelque chose de nécessaire. Certaines personnes travaillaient en silence, d'autres racontaient des histoires. Quelques enfants regardaient depuis les rochers.
À un moment donné, j'ai fait une pause et j’ai regardé la mer. L'océan est vaste et sans repos. Et il rapporte tout ce qu’on lui laisse.Il nous retourne nos erreurs, nos déchets, notre négligence.Comme pour dire : regardez ce que vous avez fait.
Le lendemain matin, Tuty m'a appelé. Il m'a demandé de passer chez lui avant de partir.Quand je suis arrivé, ils préparaient les funérailles de son oncle. L'endroit était plein de monde, mais il m'a accueilli avec un sourire discret.« Viens », m’a-t-il dit « j'ai quelque chose pour toi. »
Il m'a tendu deux sacs. Du premier, il a sorti une statuette Moai fabriquée à partir du plastique collecté la veille. C'était coloré, brut, et beau.« Tu vois ? » m’a-t-il dit. « Le plastique n'est pas toujours mauvais. Parfois, tout dépend de l'histoire qu'on choisit de raconter. » Du deuxième sac, il a sorti trois bouteilles de vin.« Tu pars pour les îles Gambier, n'est-ce pas ? Prends ça avec toi s’il te plaît. C’est pour les gens qui m’ont accueilli il y a longtemps. Une bouteille est pour toi. C'est notre façon de te remercier. »
Ce simple geste m'a ému. C'était bien plus qu'un simple cadeau : c'était une marque de confiance. Un signe d'amitié.Lorsqu’on quitte Rapa Nui, on n’emporte pas seulement des souvenirs avec nous. On emporte une voix.
Le lendemain, j'ai embarqué sur un petit bateau de pêche qui m’emmènerait à Europa, le grand bateau qui serait mon domicile pour les prochains mois.Alors que nous nous éloignions du rivage, j'ai vu les Moai une dernière fois. Ils semblaient regarder en direction de la mer.Je me suis demandé si eux aussi voyaient le plastique.
Le vent soufflait fort. Les vagues montaient et descendaient. Dans mon sac à dos, coincée entre mon appareil photo et mon carnet, se trouvait cette petite statue en plastique. Sans valeur matérielle, mais d'une valeur symbolique inestimable.
Aujourd'hui, des mois plus tard, je la garde encore près de moi. À chaque fois que je la regarde, je me souviens de cette plage. Et je me souviens que l'océan n'oublie pas. Il parle aux personnes qui veulent bien l’écouter. Et vous n’avez pas besoin d'être super-héros pour faire la différence. Parfois, il suffit d’être un homme avec un tamis. Une communauté qui n'abandonne pas. Un bateau qui vogue. Et quelqu'un prêt à raconter l'histoire.
Avantages exclusifs!
Reste connecté pour offres, nouveautés et événements + 10% de bienvenue!