SLEEPING ON BOARD
Escrito por Alberto Coretti
Quedarse dormido es una señal, la confirmación de que tanto el cuerpo como la mente han alcanzado un estado de perfecta armonía con el barco y con el océano.
Confiamos al océano nuestro inconsciente y, sobre todo, nuestro sueño.
Zarpar rumbo al horizonte no es una decisión que deba tomarse a la ligera. No importa lo grande que sea el barco. Una embarcación es un espacio cerrado, un hortus conclusus con límites y reglas que, una vez en alta mar, deben respetarse. En cierto sentido, partir significa despedirse de la libertad que damos por sentada cuando estamos en tierra firme. Porque, a bordo, debemos compartir nuestro espacio, nuestro tiempo y nuestras provisiones con el resto de la tripulación. Pero la recompensa es la inmensa extensión azul que se abre ante nosotros, los cielos nocturnos que se llenan de estrellas cuya existencia ni siquiera conocíamos. Y, sobre todo, cuando el viento hincha las velas e impulsa la embarcación hacia delante, esa sensación inexplicable de estar verdaderamente conectados con la respiración del planeta.
Además de una bolsa con nuestras pertenencias, llevamos a bordo no solo nuestra parte racional y activa, la que toma decisiones lógicas, sino también nuestra dimensión emocional. Y confiamos al océano nuestro inconsciente y, sobre todo, nuestro sueño. Se establece un acuerdo silencioso de reciprocidad: cuando estoy despierto, cuido del barco y, cuando duermo, es el barco el que cuida de mí.
Durante las largas travesías, cuando los días y las noches interminables se suceden sin que aparezca ni un atisbo de tierra en el horizonte, nuestros propios ritmos quedan definidos por la salida y la puesta del sol. La vida a bordo está marcada constantemente por las guardias diurnas y nocturnas, y nos turnamos para vigilar mientras el resto de la tripulación descansa.
Ante esta profunda transformación de nuestros ritmos cotidianos, buscamos consuelo y refugio en las curvas envolventes de nuestra nave nodriza: nos tumbamos sobre el vientre del casco y, sin darnos cuenta, caemos en un sueño profundo que nos devuelve a la familiaridad olvidada de los primeros nueve meses de nuestra vida. Es como si, a lo largo de los siglos, el mar hubiera ido moldeando poco a poco las líneas de cada barco, de cada nave, manteniendo deliberadamente viva la conexión entre la navegación y la maternidad.
En la época de los grandes veleros
En la época de los grandes veleros, dormir «a murata», es decir, en las cubiertas situadas a lo largo de los costados de la embarcación, permitía a algunos tripulantes descansar bajo el acogedor abrigo de una manta y, al mismo tiempo, estar inmediatamente disponibles si se necesitaba su ayuda. Hoy, cuando los barcos se diseñan cada vez más como viviendas, es más habitual que los miembros de la tripulación busquen el descanso en una cama situada en el centro de un camarote principal, interrumpido por frecuentes crujidos, olores o el balanceo del barco. Sin embargo, a solo unos metros de distancia, tumbados en las literas de cubierta, cualquier interrupción del silencio se convierte simplemente en parte del universo sonoro con el que el barco nos reconforta tan generosamente.
Durante varios siglos, los marineros buscaron el descanso en hamacas bajo cubierta: una especie de manto en el que envolverse y entregarse al sueño. Y se lo debían a Cristóbal Colón. Tras observar cómo utilizaban las hamacas los pueblos indígenas de las Bahamas, las reinventó como la cama perfecta, ofreciendo a los marineros un lugar tranquilo y cómodo donde relajarse, suspendidos sobre el suelo, donde solían encontrarse ratones, insectos y otros parásitos. Poco después del descubrimiento de América, las rígidas literas de madera fueron abandonadas en favor de esta nueva forma de dormir y, en 1597, la Marina británica comenzó a construir barcos especialmente diseñados para albergar hamacas, colgadas ordenadamente a 30 cm unas de otras en los alojamientos de la tripulación.
Hasta mediados del siglo pasado,
cuando se introdujeron las literas, cada marinero tenía su propia hamaca. Una vez terminada su guardia, bajaba tambaleándose bajo cubierta y fijaba su hamaca al techo para poder dormir por fin. Al balancearse en sentido contrario al movimiento del barco, la hamaca era, y sigue siendo, el mejor refugio para quienes sufren mareos.
Las hamacas también eran la «embarcación» utilizada para transportar a los marineros del mundo terrenal al espiritual: antes de entregar sus cuerpos al océano, sus compañeros los cosían dentro de la lona, dando la última puntada a través de la nariz para asegurarse de que la vida había abandonado el cuerpo de manera completa y definitiva.
Sin embargo, dormir en el mar a veces es sinónimo de privación del sueño, al menos para los navegantes solitarios sin piloto automático o para las desafortunadas tripulaciones afectadas por lesiones y mareos. Permanecer al timón durante días, tratando de gobernar al mismo tiempo el barco y la propia conciencia, puede llevarnos a refugiarnos en nuestro interior: es una condición insoportable, una tarea imposible. Se alcanza un estado entre el sueño y la vigilia, en el que los límites entre los sueños y la realidad se difuminan y las alucinaciones se apoderan de nosotros.
Pero, dejando a un lado los casos extremos, quedarse dormido es una señal, la confirmación de que tanto el cuerpo como la mente han alcanzado un estado de perfecta armonía con el barco y con el océano.
